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АКСЕНОВА М.В.1 СВОЕОБРАЗИЕ ОППОЗИЦИИ ГОРОД – 
ПУТЕШЕСТВЕННИК В РОМАНЕ Д. ДАНИЛОВА «ОПИСАНИЕ 
ГОРОДА»© 

Аннотация. Статья рассматривает реализацию традицион-
ной для травелога оппозиции «свое» – «чужое» в романе Дмитрия 
Данилова «Описание города», опубликованном в 2012 г. Название 
города не только не указано прямо, но спрятано за обилием ребу-
сов, которые автор предлагает читателям. Создавая в тексте рома-
на универсальное пространство провинциального города, автор 
поднимает вопросы обретения идентичности, освоения простран-
ства и ощущения его «своим». «Описание города» – городской 
текст в «чистом» виде, так как сам город остается неназванным. 
В нем описаны типичные городские реалии, которые можно обна-
ружить почти везде (Ледовый дворец, магазины, дома, гостиницы, 
остановки). 

Пространственное решение передвижения путешественника 
напоминает медленное перемещение по карте с тщательной фик-
сацией посещенных точек, где город воспринимается как упрямый 
противник. Множество загадок, повторяемых почти в каждом аб-
заце, усиливает впечатление тщетности усилий путешественника. 
Город не является составной частью сложного «другого», он 
вполне самостоятелен, равен по значимости путешественнику.  
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AKSENOVA M.V.1 The peculiarity of the city-traveller opposition in 
D. Danilov’s novel Description of the City© 

Abstract. The article examines the realization of traditional for 
travelogue opposition of self and the other in the novel Description of 
the city by Dmitry Danilov published in 2012. The name of the city is 
not given directly but is hidden behind a variety of riddles offered to the 
readers. The author creates the universal space of a provincial city and 
raises question of finding the identity and one’s own place, exploring 
space and feeling it as “one’s own”. Description of the city is a city text 
in its ‘pure’ form, as the city itself remains unnamed. It contains the 
description of typical city locations that can be found anywhere (Ice 
palace, shops, apartment blocks, hotels, bus stops). 

The spatial solution of the traveler’s movement resembles the 
slow movement across the map with careful fixation of the visited 
points, where the city is perceived as a stubborn opponent. The multi-
tude of riddles repeated in almost every paragraph reinforces the im-
pression of futility of the traveler’s efforts. The city is not an integral 
part of a complex “other”, but is quite independent and equal in im-
portance to the traveler. 

Keywords: travelogue; Russian literature; image of a city; literary 
space of the text; modern literature. 
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кругу он известен как автор пьес «Человек из Подольска» (2016), 
«Сережа очень тупой» (2017), «Свидетельские показания» (2018). 
Среди крупных прозаических произведений можно назвать рома-
ны «Горизонтальное положение» (2010), «Описание города» 
(2012). В своих произведениях Данилов поднимает темы рутины и 
повседневности, города, одиночества в нем, абсурда современной 
жизни, поиска красоты. Исследователей часто привлекает драма-
тургия Данилова, так как его пьесы с большим успехом ставятся 
на многочисленных театральных площадках; менее изученными 
остаются другие жанры. Тем не менее существует ряд работ, где в 
фокусе находится именно проза автора. Так, А.В. Пименова назы-
вает ее кинематографичной, уточняя, что под литературной кине-
матографичностью имеется в виду «включение в текстовое про-
странство элементов кинематографа» [Пименова, 2024, с. 130]. 
Также исследователь отмечает использование Даниловым визу-
альных образов и языковых метафор. Отдельные литературоведы 
указывают на ярко выраженное абсурдистское начало в произве-
дениях Данилова [Ничипоров, 2023], где предметом высмеивания 
часто становится современное общество, погруженное в мелкие 
повседневные проблемы. В пьесе «Человек из Подольска» центром 
драматического конфликта оказывается неумение видеть красоту в 
обычном и рутинном, своеобразная близорукость героя. Такой 
взгляд без перспективы часто можно встретить в творчестве Дани-
лова. Порой это нарочитая «слепота», порой – критика замыленно-
сти взгляда обывателя. 

И. Кириенков обращает внимание на характерный для твор-
чества Данилова интерес к «мелкой моторике бытия» и дотошное 
описание событий, которые при ближайшем рассмотрении собы-
тиями вовсе и не являются («Саша, привет!», «Горизонтальное по-
ложение», «Описание города») [Кириенков, 2022]. Ритуализация 
монотонных мелких действий придает им нечто магическое и в то 
же время абсурдное. О.В. Арзямова, исследуя отражение обыден-
ного языкового сознания в произведениях Данилова, приводит 
слова из его интервью: «Собственно, описанная в тексте повсе-
дневная кружащаяся, мельтешащая суета – она не только собы-
тийная, но и ментальная. Это не остановка мыслей и чувств, а про-
сто погрязание в суете, обилие суетливых и пустых мыслей и 
чувств», цит. по: [Арзямова, 2013, с. 69]. Данилову интересны 
своеобразные «тени»: не-мысли и не-места, – все то, что существу-
ет, наполняя нашу жизнь и окружая события и предметы, которые 
мы признаем значимыми. Арзямова отмечает метарефлексивность 
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прозы автора, где повествование перемешано с описанием и ав-
торской рефлексией. Для Данилова характерны нарочитые повто-
ры, своеобразный «аутизм» авторской речи, многократные нани-
зывания однообразных конструкций [Арзямова, 2013, c. 69]. 

Роман «Описание города» Д. Данилова вышел в 2012 г., ро-
дившись, по словам автора, из эксперимента: можно ли чужой го-
род сделать «своим», вжиться в него, полюбить. Город в романе не 
назван, однако при некоторых усилиях можно узнать его, разгадав 
все ребусы, предусмотренные автором. Повествованию задается 
определенная ритмичность: автор посещает город каждый месяц, и 
каждую поездку, словно исполняя ритуал, он реализует почти 
один и тот же маршрут. В «Описании города» Данилов обращается 
к сложной и богатой теме исследования образа города и городско-
го пространства. Традиция изучения локальных текстов получила 
свое развитие в XIX в. В классической работе Н.П. Анциферова 
«Душа Петербурга» город предстает как особый локус, имеющий 
собственную мифологию и душу [Анциферов, 1922]. Важность 
коллективного сознания для образа города очень высока. Данилов 
почти вторит предисловию книги, написанному И. Гревсом к из-
данию 1922 г.: «Но надо уметь подойти к сложному предмету по-
знания, в частности, понять город, не только описать его, как кра-
сивую плоть, но и почуять, как глубокую, живую душу, уразуметь 
город, как мы узнаем из наблюдения и сопереживания душу вели-
кого или дорогого нам человека» [Анциферов, 1922, с. 10]. «По-
нять и описать как красивую плоть» – сравним с «войти в печен-
ки» у Данилова. Анциферов утверждает, что познание genius loci 
города требует ясного взора, и приводит в качестве обратного 
примера немецких романтиков, томящихся собственными идеями, 
далекими от духа города, а потому тщетно пытавшихся понять ве-
ликие города Италии.  

Также Анциферов пишет: «Л.Н. Толстой в свой эпопее 
“Война и мир” подсказывает нам правильный путь нахождения 
целостного образа города: созерцание его с высокой точки при 
подходящем освещении» [Анциферов, 1922, с. 21], приводя в при-
мер созерцание Москвы с Поклонной горы. Герой Данилова, обо-
зревающий карту, и он же, взирающий на город из самолета, сле-
дует толстовским указаниям точь-в-точь. И далее читаем у 
Анциферова: «Проф. И.Μ. Гревс рекомендует начинать “завоева-
ние” города с посещения какой-либо вышки» [Анциферов, 1922, 
с. 22]. Завоевание, упомянутое здесь, вполне соотносится с не-
сколько милитаристским духом «Описания города» у Данилова. 
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Таким образом, современный и довольно необычный по стилю 
роман Данилова вполне встраивается в классическую традицию 
исследований городского пространства.  

Рассказчик у Данилова не раскрывает истинный смысл явле-
ний, порой даже словно бы не понимает переносное значение слов, 
анализируя все преувеличенно буквально, создавая таким образом 
и комический эффект. Возможно, так он сохраняет описанную 
Анциферовым ясность сознания. Взгляд «сверху» с возможностью 
увидеть полный масштаб появляется лишь в моменты стратегиче-
ского планирования изучения города: исследование его карты и 
затем созерцание города из бортового иллюминатора. В остальные 
моменты город представлен как череда очень похожих улиц, до-
мов и тропинок, безымянных и словно бы бессмысленных. 

Исследования образа города были реализованы в трудах 
М.Ю. Лотмана, В.Н. Топорова и других. М.Ю. Лотман рассматри-
вал город как сложную семиотическую систему, генерирующую 
культуру [Лотман, 2000, с. 162]. В.Н. Топоров раскрыл понятие 
«городского текста» как полной совокупности всех сообщений го-
рода: от названий его улиц до надписей и звуков [Топоров, 1995]. 
Вслед за исследованиями крупных городов появились и работы о 
локальных текстах русской провинции, посвященные часто от-
дельному провинциальному городу. Своеобразие «Описания горо-
да» заключается в том, что в нем нет ни уникальных, присущих 
конкретному городу явлений или событий, ни повторяющихся мо-
тивов или идей, что также можно было бы использовать как доми-
нанту локальных текстов. И в отличие от образа Петербурга с его 
богатейшим культурным контекстом, город в романе Данилова 
выглядит довольно «бедным». Единственный факт, относимый к 
культурной биографии города, – проживание известного писателя 
в доме 47, причем этот дом, уже не существующий, также отно-
сится к не-местам. 

О.В. Вороничева находит связь между Брянском в восприя-
тии Л. Добычина и городом, описанным Даниловым. Добычин – 
тот самый известный писатель, остатки дома которого осматривает 
путешественник Данилова1. «Роман Дмитрия Данилова “Описание 
города” подтвердил факт того, что добычинский образ Брянска 
влияет на восприятие города его жителями и гостями», – пишет 
Вороничева [Вороничева, 2016, с. 88]. Это подтверждает косвенно 

 
1 Л.И. Добычин (1894–1936) – русский писатель, автор рассказов, романа 

«Город Эн», жил и работал в Брянске. 
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и сам автор. В одном из интервью Данилов говорит, что именно 
Добычин – главный герой романа, и сам он – большой поклонник 
его творчества [Данилов, 2013]. Картины жизни в Брянске у Добы-
чина и Данилова довольно похожи. Например, Вороничева приво-
дит цитаты из текста Добычина: «Часто пили друг у друга чай…»; 
«Отец, приподняв брови, думал над пасьянсом. Мать порола ва-
терпруф. Сорокина раскрыла книгу из библиотеки. Тикали часы. 
Били. Тикали. Собака за окном лаяла по-зимнему», цит. по: [Воро-
ничева, 2016, с. 86]. Сравним это с отсутствием значимых событий 
и изображением рутины в тексте Данилова. Таким образом, «Опи-
сание города» оказывается логично вписано и в многообразие ло-
кальных городских текстов, а также имеет связь с уже существу-
ющими произведениями. 

Замысел и сюжет романа (более близкого по жанру к лири-
ко-философским путевым заметкам) позволяют отнести его к 
большому классу так называемой литературы путешествий, траве-
логам, в которых центральной оппозицией становится «свое» и 
«чужое», где «свое» представлено путешественником, а «чужое» – 
тем миром, который он познает. Познание «другого» также вполне 
отвечает целям травелога и совпадает с целью, заявленной Дани-
ловым: «чтобы вошел в печенки».  

Особенности дискурса литературного травелога предпола-
гают диалог между путешественником и местом, куда он отправ-
ляется, узнавание «другого» («чужого»), постепенное приближе-
ние к нему. Образ «другого» часто связан с определенной страной, 
нацией, культурой, и сам город, куда приезжает путешественник, 
является частью этого образа, одной из его граней [Аксенова, 
2018]. В то же время существующее в литературоведении понятие 
«городской текст» (петербургский, московский и т.д.) делает город 
или даже его части важнейшим участником событий, связываю-
щим воедино героев, мотивы и образы. 

Город же в романе Данилова – явление или сущность гораз-
до большие, чем просто локация. Это нечто, наделенное сознанием 
и волей. Не зря автор в начале рассматривает «кандидатуры» го-
родов, словно выбирая из возможных противников: «Рассматрива-
лась кандидатура города К. Его большим преимуществом является 
наличие клуба по хоккею с мячом. Минус – довольно большое 
расстояние от места постоянной дислокации» [Данилов, 2012, с. 9]. 

Автор разрабатывает подробный план в числах, с конкрет-
ными датами, превращая поездки в город в осаду города. «Понять» 
превращается в «овладеть», «присвоить» (буквально «поместить в 
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печенки», поглотить). Данилов наглядно визуализирует процесс 
узнавания и понимания: сделать своим, сделать частью себя. Мо-
тив своеобразного «военного» противостояния поддерживает и 
описание попутчика автора по дороге в город: он строг и непри-
ветлив, молчит на пожелание ему доброго утра. «Утром за полчаса 
до прибытия в описываемый город строго проснулся, строго-резко 
встал, молниеносно надел поверх черных треников строгие черные 
брюки (такой способ вставания и одевания иногда называют “по-
военному”)» [Данилов, 2012, с. 10]. 

Придуманный план (посещать город каждый месяц в тече-
ние года) и аккуратная фиксация перемещений в горизонтальной 
плоскости, преобладающей в маршрутах путешественника, созда-
ют ощущение медленного передвижения по карте, где перечисле-
ны все повороты, заборы, станции. Пространственная модель го-
рода, доступная путешественнику, разворачивается лишь в 
горизонтали: автор движется мелкими шагами, тщательно доку-
ментируя свое передвижение в книге и называя себя «наблюдате-
лем». Более высокая позиция, связанная с вертикальным освоением 
города, доступна только его жителям: «на дне оврага существует 
жизнь, там стоят многочисленные избушки, петляют дорожки, де-
ти под воздействием силы земного тяготения съезжают со склонов 
оврага на санках» [Данилов, 2012, с. 38], сам же автор на овраг 
лишь «любуется». Город не позволяет путешественнику стать вы-
ше в буквальном смысле, и даже мост в городе наплавной – не от-
рывающий от уровня земли. Путешественник встречается с дис-
комфортом в первых главах, он скользит и падает на улице, город 
создает ему сотни небольших, но неприятных неудобств.  

Ребусы и загадки, где зашифровано название города, повто-
ряются почти в каждом абзаце. Они подчеркивают тщетность уси-
лий путешественника. Этот город неизвестный, однако совершен-
но обыкновенный и типичный. В романе перечисляются до 
смешного узнаваемые городские реалии: Ледовый дворец в Таком-
то районе, улица, название которой образовано от названия меся-
ца, станции под названием «Город-I» и «Город-II», а также бес-
численные обледенелые тропинки, маленькие и большие проспек-
ты и грязные улицы, музей писателя, жившего когда-то в городе и 
написавшего о нем две строчки и т.д. 

Путешественник исследует внешнюю форму города, его фи-
зическую оболочку: станции, улицы, вокзалы, торговые центры. 
Однако он не может проникнуть внутрь, увидеть его суть и то, чем 
город наполнен, чем он живет и дышит. Время от времени он 
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словно пытается стать частью пространства, замирая ненадолго на 
лавочках и станциях, так и обозначая это в тексте: «сидение на ла-
вочке», «сидение на автобусной остановке». 

Прием остранения, который использует Данилов, позволяет 
обойтись и вовсе без какого бы то ни было необычного или тем 
более экзотического элемента, невольно ожидаемого в травелоге. 
Жизнь в городе и распорядок, привычный его жителям, макси-
мально типичны и обыденны. И.Р. Куряев указывает на зыбкость и 
неопределенность локаций, которые посещает автор, и обращает 
внимание на то, что посещает он скорее не-места, чем места – то и 
дело появляются тупики, заброшенные дома, некие провалы в го-
родской ткани [Куряев, 2024, с. 193]. Эти точки неспособны про-
извести ничего значительного для повествования и могут быть 
лишь тщательно описаны, что и делает путешественник. Именно 
умение видеть дальше «тупиков повседневности» роднит и драма-
тургию Данилова, и «Описание города», где автор намеренно пет-
ляет по не-местам, которые на первый близорукий взгляд не несут 
в себе никакого смысла. Смыслами их наполняет сам читатель, 
узнавая в намеченных Даниловым типичных локациях магазины, 
стадионы, остановки из своего собственного опыта. В. Сердечная 
отмечает кафкианские мотивы в творчестве автора: «В бессюжет-
ной прозе Данилова (“Горизонтальное положение”, “Сидеть и 
смотреть”, “Черный и зеленый” и др.) кафкианское начало просту-
пает в отстраненном наблюдении над ежедневной реальностью и 
выявлении в этой реальности метафизической подоплеки» [Сер-
дечная, 2024, с. 247]. В. Сердечная называет прозу Данилова «бес-
сюжетной», однако это не совсем так. Действительно, роман «Го-
ризонтальное положение», о котором пишет исследователь, 
намеренно представляет действия героя как состояния, подменяя 
глаголы отглагольными существительными (сидение, слушание 
и т.д.). Подобное можно обнаружить и в «Описании города», где 
само название можно прочитать как процесс. Тем не менее «Опи-
сание города» начинается именно с действий, глаголов (взять и 
описать), которые формулируют цель героя. 

Кроме автора, все персонажи имеют свою собственную роль 
или функцию в городе: таксисты, работники гостиницы, прохожие, 
пожилые женщины с сумками. Город общается с автором издева-
тельскими заголовками в газетах, напоминающими образцы пло-
хой провинциальной прессы («Заметка “Несчастливый номер” в 
рубрике “Гримасы бытия”. Заметка “Вспыльчивый ухажер”. Теле-
программа. Заголовок “Волчара снова в деле” (анонс сериала 
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“Мент в законе-2”). Заметка “Кто круче Игоря Крутого?”. Огром-
ная статья “Приговоренные” о том, как люди насмерть отравились 
стеклоочистителем» [Данилов, 2012, с. 51]). Он не пытается ка-
заться сложным, скорее наоборот, демонстрирует автору нарочи-
тую и непривлекательную обыденность, и тем ярче контраст с мо-
ментами его случайно мелькнувшей пронзительной красоты 
(«Фотография, сделанная коммуникатором на станции <Фамилия 
крупного деятеля большевизма>град, бесследно исчезла из комму-
никатора. Что-то там с картой памяти случилось, часть данных 
куда-то невосстановимо подевалась. Ну да ладно» [Данилов, 2012, 
с. 35]).  

О субъективности восприятия образа места говорит и сам 
автор. Зачарованный волшебным неземным гулом в некотором 
пустом месте, он возвращается туда снова в следующий визит, од-
нако место уже не волшебное, а совершенно обычное. В итоге он 
объясняет такое резкое преображение пространства «разными со-
стояниями наблюдателя в первом и во втором случае» [Данилов, 
2012, с. 60]. 

Город словно скрывается от путешественника, надстраивая 
невидимые ему уровни: так, упоминается, что пассажиры автобуса 
просят «сделать остановочку» в определенном месте, например, у 
самолета. Таким образом, существует две системы остановок: 
официальная, с остановочными павильонами, и другая, невидимая, 
где остановки создаются на несколько секунд и тут же уничтожа-
ются. Автор исследует лишь видимую часть города, выраженную в 
его транспортной системе, станциях, улицах, домах, но невидимая 
живая часть ему пока не открыта. Своеобразная «слепота» или 
узость взора путешественника поддерживается и особым его сло-
гом, игрой слов, сопоставлением буквальных и переносных значе-
ний: «По пути была замечена вывеска “Ювелирный магазин. Луч-
шая цена в городе на цепи”. Город на цепи? Почему город на 
цепи? Город как цепная собака? Город посажен на цепь? Что это 
значит? Как это? Может быть, это какой-то острополитический 
намек? Или что? А, это не город на цепи (ударение на последнем 
слоге), а цена на цепи (ударение на первом слоге). Цена на цепи. 
То есть цепи стоят недорого. Или дорого, но дешевле, чем в 
остальных местах города, который не на цепи, а просто город. Ка-
кие цепи? Велосипедные? Те, кроме которых нечего терять проле-
тариату? Почему цепи? Только минут через пять или даже десять 
случилось озарение – это ювелирный магазин, и имеются в виду 
цепочки, которые надевают на шею» [Данилов, 2012, с. 79]. 
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Автор демонстрирует читателям наивного рассказчика, ко-
торый якобы не может определить контекст употребления слов, 
однако такая наивность – намеренно надетая на себя маска, автор 
совсем не наивен, его шутки и отсылки довольно тонки («Глиня-
ные сосуды эпохи бронзы. Сосуды глиняные, а эпоха бронзовая. 
“Му-му” написал Тургенев, а памятник – Пушкину» [Данилов, 
2012, с. 86]), слог ироничен («издавал при помощи этих музыкаль-
ных инструментов немузыкальные звуки» [Данилов, 2012, с. 88]). 
Как город демонстрирует путешественнику одно лишь горизон-
тальное измерение, так и сам путешественник сознательно изоб-
ражает из себя героя Зощенко, наивного простака. 

Видимое и зримое закрывает собой еще один пласт реально-
сти невидимой («Автобус ехал мимо непонятно чего» [Данилов, 
2012, с. 99]). Автор описывает предметы с очень конкретными ха-
рактеристиками (заборы, дома, дороги и пр.), однако за ними не 
видно сути места, его функции или роли в городе: «Не жилой рай-
он с жилыми домами и не промзона с заводами, с дымящими или 
не дымящими трубами, и не сельская местность. А что-то трудно-
определимое» [Данилов, 2012, с. 99]. Более того, некоторая стена 
воздвигается и между читателем и автором. В июне он упоминает, 
что посетил древний монастырь недалеко от города, однако пред-
почитает об этом не рассказывать: «Можно было бы подробно 
рассказать о монастыре, о двух сохранившихся храмах, о восста-
новительных работах, о захватывающих видах, открывающихся с 
монастырской стены, но делать это совершенно необязательно» 
[Данилов, 2012, с. 125]. 

Бывший дом 47 в первое посещение в январе представляет 
собой пустое место, огороженное железным забором. Дом был 
снесен много лет назад, однако ни один из планов застройки 
участка так и не реализовался. Автор осматривает эту пустоту вся-
кий раз, приезжая в город. В феврале забора уже нет, видна часть 
кирпичной стены, однако на этом развитие мини-сюжета останав-
ливается. С марта по декабрь автор, наведываясь туда, видит все 
то же пустое место. Изменения все же происходят, но не там, куда 
устремлен взгляд путешественника, а в сознании автора, в слож-
ности ассоциативных связей с этим местом.  

Любопытно, что читателю представлены не только суще-
ствующие, но и уже несуществующие реалии города (не-местá): 
представлен сам снесенный дом 47, где жил выдающийся русский 
писатель. Мы узнаем, что один этаж был деревянным, другой ча-
стично каменный, и представлял он собой типичный купеческий 
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дом XIX века. Также узнаем, как упомянутый писатель рассказал о 
виде на луга, реку и вокзал («За лугами проходили поезда и сыпа-
ли искрами» [Данилов, 2012, с. 37]), однако те самые луга откры-
ваются путешественнику не сразу. По мере «освоения» и описания 
города такие несуществующие явления обретают жизнь и видимые 
очертания: уже во второй приезд автор все-таки находит тот са-
мый вид на заливные луга, так как по стечению обстоятельств он 
вынужден остановиться в другой гостинице. 

Пустое место и добычинский дом 47 приоткрывают путеше-
ственнику новое измерение во времени, где можно увидеть, как 
выглядел дом раньше и ожидать дальнейших изменений этого 
участка в будущем. «Выдающийся русский писатель», упомяну-
тый в тексте, – отчасти двойник самого путешественника, который 
тоже становится русским писателем, периодически жившим в этом 
городе и описавшим его. Приведенные в книге цитаты из произве-
дений «выдающегося русского писателя» на удивление похожи на 
описания города самим путешественником. Неслучайно ощущение 
города «в печенках» приходит к нему именно тогда, когда работа 
по описанию уже завершена, и след в городе им оставлен. 

В апреле путешественник начинает обретать чувство при-
надлежности себя к городу, а города к себе: «Вот оно, вот оно. Вот 
оно. В процессе перехода перекрестка по диагонали от сквера с 
памятником выдающемуся русскому поэту к Центральному уни-
версальному магазину почувствовалось, что описываемый город 
начинает входить в печенки. Не вошел, а только-только начинает» 
[Данилов, 2012, с. 66]. То же он чувствует и во время ликования 
стадиона в момент победы городской команды, однако полное со-
единение и освоение происходит лишь в момент остранения, когда 
автор мельком видит город из окна самолета, пролетая по совсем 
другому маршруту. 

В романе Данилова мы видим город как локацию на карте, 
как культурное пространство, как семиотическую систему (это и в 
чистом виде городской текст: надписи на зданиях, объявления, 
регулярно прочитываемая героем городская пресса). Образ города 
как метафизического пространства, наполненного мифами и идея-
ми, реализуется через авторскую «близорукую» подачу: намечены 
контуры и ближайшая перспектива, однако пространство очень 
узнаваемо вследствие своей типичности. 

Отсутствие названия города делает возможность «стать сво-
им» или остаться «в печенках» применимой почти для любой точ-
ки на земле, масштабируя проблематику романа до философского 
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вопроса о поиске места в жизни и нахождении своего пути. Воз-
можно ли обрести себя, просто проживая саму жизнь? Философ-
ско-отстраненный тон наблюдателя, прячущегося за маской наив-
ного рассказчика, как нельзя лучше подходит для осмысления 
этого вопроса и достижения цели путешествия – познать себя, по-
знав другого. Город противостоит путешественнику, однако это 
противостояние неуловимо и не выражено в открытом конфликте, 
а лишь проявляется во множестве ускользающих деталей, в полу-
насмешках, отчуждении. За минималистичным текстом бессвяз-
ных наблюдений скрыт экзистенциальный вопрос о бытии и месте 
в мире, который не решается рационально, но раскрывается через 
ощущения и саму жизнь. 
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